Clive Davis, el último magnate de la música, se despide de una industria que moldeó

El lunes 29 de junio de 2026, decenas de las figuras más importantes del entretenimiento se reunieron en la Central Synagogue de Nueva York para despedir a Clive Davis, quien falleció una semana antes a los 94 años. Lo que podría haber sido un evento solemne y extenso, como sus famosas fiestas pre-Grammy, resultó en una ceremonia de 90 minutos cargada de emoción y reconocimientos.

Detrás de la familia inmediata —sus hijos Fred, Doug y Mitch, y su hija Lauren— se sentaron Bruce Springsteen, Barry Manilow y Usher. Del otro lado del pasillo estaban Dionne Warwick, Alicia Keys, Jennifer Hudson, Mark Ronson y Stevie Wonder. También asistieron ejecutivos de WME y CAA, Adrien Brody, Nancy Pelosi y Gayle King, quien interrumpió sus vacaciones en Europa. Rob Stringer, chairman de Sony Music Group, viajó desde Londres especialmente.

Las actuaciones corrieron por cuenta de Kenny G, Jennifer Hudson y la rabina Angela Buchdahl, quien interpretó una emotiva versión de “Somewhere Over the Rainbow”. El propio Stringer bromeó desde el podio ofreciéndole un lugar en Sony Music Classics.

Más allá de las estrellas presentes, el servicio fue una celebración de la carrera de un hombre que durante más de cinco décadas tuvo un impacto decisivo en la música popular. Davis no solo firmó contratos: moldeó sonidos, carreras y momentos culturales que siguen resonando hoy.

Su historia comienza en los años sesenta. Como ejecutivo joven de Columbia Records, asistió al Monterey International Pop Festival y regresó con los derechos de Janis Joplin, Blood, Sweat & Tears y Santana. Esa capacidad para ver potencial donde otros no lo veían se convertiría en su sello durante medio siglo.

“Él veía lo que muy poca gente podía ver; escuchaba lo que muy poca gente podía escuchar”, dijo Berry Gordy, fundador de Motown, quien lo definió como un amigo atesorado y “verdaderamente único”.

Bruce Springsteen recordó desde el púlpito el día de 1972 en que audicionó para él: “Me senté, rasgué la guitarra con timidez y, cuando terminé, Clive, sonriendo, simplemente dijo: ‘Bienvenido a Columbia’. Con esas pocas palabras cambió mi vida para siempre”.

La lista de artistas y canciones que Davis ayudó a convertir en éxitos es extensa: Whitney Houston con “How Will I Know”, “I Wanna Dance With Somebody” y su icónica versión de “I Will Always Love You”; Dionne Warwick con “That’s What Friends Are For”; Santana y Rob Thomas en “Smooth”; Kelly Clarkson con “My Life Would Suck Without You”, además de trabajos con Chicago, The Grateful Dead y muchos más.

En la segunda mitad de su carrera se dedicó a la reinvención. Rod Stewart contó cómo Davis fue el único dispuesto a apostar por un disco de standards del Great American Songbook en 2002, cuando nadie creía que un cantante de rock pudiera tener éxito con ese repertorio. Davis se quedó en el estudio hasta las tres o cuatro de la mañana revisando cada pista. “Podía escuchar una nota equivocada desde una milla de distancia”, recordó Stewart.

Dionne Warwick relató que inicialmente no quería grabar “Heartbreaker”, pero Davis la convenció por teléfono asegurándole que sería uno de sus mayores hits internacionales. “Y bueno, tenía razón”, dijo.

Jimmy Jam y Terry Lewis, productores que trabajaron en varios proyectos bajo los sellos que Davis dirigió (Arista, que fundó en 1974, y J Records, creado en 2000), destacaron su mano en géneros tan diversos como el pop, el R&B, el rock y los crossovers. “Tenía la mano en tantas cosas diferentes… Siento que realmente fue el mejor amigo de la música”, afirmó Jimmy Jam.

Carole Bayer Sager y Diane Warren coincidieron en que Davis no solo reconocía un hit: sentía la música. Warren contó que a veces se le llenaban los ojos de lágrimas cuando conectaba profundamente con una canción. Bayer Sager recordó una nota educada pero directa en la que Davis rechazaba un tema porque buscaba algo “increíble” y no solo “bueno”.

Kenny Loggins mencionó el compromiso de seis años que Davis le pidió para no lanzar un disco de un dúo que pudiera separarse. Esa insistencia fue la base de su carrera solista.

Barry Weiss, que trabajó con él en la época dorada de Jive Records con Britney Spears, Justin Timberlake y Backstreet Boys, lo describió como un “tesoro nacional” y “el mejor hombre de discos que haya pisado la Tierra”. Destacó su gentileza y su convicción de que nunca se sabe de dónde vendrá el próximo éxito, por lo que siempre mantenía abiertas las puertas a todos los creadores.

Larry Jackson, quien fundó Gamma Records después de trabajar con él, recordó las largas reuniones de A&R que podían extenderse desde el mediodía hasta las cinco o seis de la tarde. Davis seguía activo y curioso hasta el final: en abril asistió al show de Springsteen en Newark y mantenía planes para ver a Paul Simon y organizar una fiesta de 4 de julio.

“Tenía un apetito voraz por no quedarse atrás, por mantener su punto de vista actualizado”, dijo Jackson. “Nunca quiso tener una visión anticuada”.

Con su partida, la industria despide no solo a un ejecutivo excepcional sino al último gran magnate que podía mover los hilos de la cultura pop con una combinación única de oído, instinto, perseverancia y pasión genuina. Sus fiestas pre-Grammy, sus galas y su forma de hacer negocios ya forman parte de la mitología musical. El lunes, en una sinagoga de Nueva York, la música le devolvió el aplauso final.